Récit sur le deuil amoureux, le souvenir et l’absence, Tout ce que je ne t’ai jamais dit est une traversée brûlante de lieux hantés par nos troubles intérieurs. Une méditation tourmentée, à la portée universelle, qui parvient à évoquer nos doutes et nos blessures par la seule force des images.

«Je pense à toi tous les jours.» Des mots apparaissent dans le décor. Les protagonistes sont hors-champ. On navigue l’imaginaire à vif, emporté par un réalisme magique aux accents fauves, entre des paysages à l’encre et à la gouache, baignés d’une chaude lumière mais indiciblement menaçants.

Sous un ciel dilué, l’orage gronde toujours, lourd de tout ce que l’on a pas su nommer ou dire. Par quelle magie, par quelle étrange et puissant souffle un simple vaisselier ou une piste d’athlétisme acquièrent entre ces pages une épaisseur inquiétante et mélancolique ?

Grâce à la polysémie d’images énigmatiques et saisissantes, chaque page est une histoire à part entière, tissée d’ambiguïtés. Les éléments naturels envahissent des espaces intimes. Des objets, des vêtements, des parts de nous sont abandonnées en chemin.

«Tout est de ta faute.» Le calme des lieux cache bien des questions connexes, comme refoulées mais bien présentes. Une tension habite ces pages, sourde, impalpable, omniprésente, qu’un rien peut contenir ou faire éclater.

Marquée par Lynch ou Alex Barbier, la voix de Maïté Grandjouan est d’une puissance évocatrice unique. L’éclat de couleurs surnaturelles, l’atmosphère fantastique rendue palpable par les textures, le silence obstiné créent un récit trouble, habité par des reflets et des mirages. À nous de projeter nos intuitions dans le champ qu’il nous laisse, de nous perdre, de renouer avec nos peurs et nos refuges.